“10、9……5、4、3、2、1，起爆。”这是我国第一颗原子弹“破壳”时的声音，从罗布泊沙漠中升腾而起的巨大蘑菇云也是我对核科学的初印象。没想到，孵化它的温度有一股就来自我所生活的北京。

“先有原子能院，后有核工业”

北京西南远郊，中国原子能科学研究院（后简称“原子能院”）。这里有我国第一座重水反应堆和第一台回旋加速器。正是他们给我国“两弹一艇”技术攻关提供了重要实验数据。

国家发行的”一堆一器“纪念邮票其中一枚

它是我国第一个核科研基地，有人讲，是“先有原子能院，后有核工业”。也因此，它还有中国“核工业的摇篮”、“核工业老母鸡”等称号。 　　

中国核工业科技馆解说：广西富钟县采集到的铀矿石标本。当铀矿石的放射性使盖革计数器发出了“咔啦”响声的时候，毛主席非常高兴，说你们只要有人又有资源，什么奇迹都能创造出来…… 

我国第一台回旋加速器

83岁的张兴治坐在我的面前，我努力分辨他25岁时的模样。那一年，他刚从北京邮电大学无线电通讯系毕业，被一辆大卡车拉到这里，搞加速器。这对他来说，就是从头学起。对那时的中国来说也是。

张兴治：利用一切的学习机会，享受安排在日常工作的末位。我们当时没有什么条件，进城就是大卡车，解放牌大卡车上去也不要票就拉着进城。那么，我们第一台回旋加速器是1958年建成的。 

它是我国核科学研究的基础性设备，1984年退役。我在三株小叶黄杨的掩映下，看到了这块天蓝色的“大磁铁”，一点儿也不显旧。如今它被放置在这里纪念那段岁月。 　　

我想，科学装置被这样放着，这在我国核科学事业初期是不太可能的。那时，缺少器材、元件，有些科研人员还得跑旧货摊去淘换呢。

张兴治：1960年苏联专家撤走了以后，国内的专家承担了加速器的运行和维修工作。进行了两次回旋加速器的改进，从一个固定能量变成了可变能量的等时性回旋加速器。这都是我们亲手改造、建造的。不让一个数据出一丝差错，操作台上那些100个密密麻麻的开关是3个人在那完成的。

宠物饲料、医疗器械灭菌它都行

采访到这儿，核科学对我来讲依旧是些重大、专业而又远得摸不着边、甚至就是些听不懂的东西。但其实，谁曾想，核科学早已经悄悄“潜伏”进我的生活中，参与其中的就有正坐在我对面喝茶的张兴治老爷子。 　　

张兴治：我们要搞民用的产品。从法文的图纸变成中文的图纸送到工厂加工。全都是我们自己造的。为了国家能生产出放射性同位素。而且，这是我们国家第一台医用回旋加速器、强流质子回旋加速器。那天晚上我们所有参加调试的人，都没有休息，大家欢声鼓舞。

车辆放射性物质检测系统　

体检时，查幽门螺旋杆菌用的就是放射性药品。这几天，进出原子能院大门时，为了防止人员和车辆夹带放射性物质，我们都要经过一道安检，用的就是核安保设备，去年11月的进博会现场也有它站岗。核技术应用研究所所长王国宝还告诉我，用低的辐照剂量照射能让土豆、大蒜常温贮存上百天不会长芽。 　　

王国宝：山东一个单位是做宠物饲料的，它一下买了我们两台加速器，生产能力都上来了，一年产值到20亿。因为现在出口的宠物食品要求都是无菌的、辐射灭菌，不能用环氧乙烷。我们国家出口一次性医疗器械也是必须辐射灭菌。 　　

加速器又出场了，但这次说的不是那块退役的天蓝色“大磁铁”，而是10MeV/20kW高能大功率电子辐照加速器，它2014年通过科技成果鉴定，具有自主知识产权。别看是工业用的，一点也不比研究用的要求低 。

王国宝：要求能量要高，功率要大，工业化生产要求处理量要大。还有稳定性问题，因为工业用不能停机。所以就模块化，把它的结构越简单越好。把复杂的做成简单才能稳定。这个就是我们花了将近十几年时间，从基础开展研究，到装置研究，到应用。还是不那么容易的。原来反应堆加速器你也知道基本都用在科研上。那么我们把这个坎儿过来了。做科研的，希望把技术研制完了能有用，一个是国防，一个是老百姓用。不希望把东西做完了放那儿放着。

加速器厂房内红色的门，有3米6厚，要将加速器产生的射线完全屏蔽

消除肿瘤，让疾病的黑夜迎来曙光

2014年，原子能院自主研制的100MeV强流质子回旋加速器建成出束，成为国际上最大的紧凑型强流质子回旋加速器。如今，可用于癌症治疗的230 MeV质子治疗回旋加速器正在调试。它就在我国第一台回旋加速器紧邻的1958年老厂房里，这段距离我走起来不过20步，却是中国核工业的几十年。 　　

吕银龙：这是个旧厂房，条件差一点。 　　

记者：可是搁着最新的设备。 　　

吕银龙：对。没办法，新厂房还没盖好。 　　

去年10月发布的《中国民用核技术产业发展主旨报告》显示，我国民用核技术发展迅速，年产值超过3000亿元。有专家预判，它的增长速度还将保持在20%左右。 　　

吕银龙：你看这个门都是最早的木头门。当时铁道都铺到这，为了运最早的那个加速器。这是我们后来改的，把铁道拆了，然后这边临时搭了一个钢结构的厂房。这些都是质子治癌加速器的配套设备。 　　

质子治疗是一种肿瘤放射治疗手段，通过将大量能量精准释放在肿瘤病灶来破坏癌细胞乃至消除肿瘤，对周边正常细胞伤害和副作用较少。 　　

记者：这是什么声？ 　　

吕银龙：这是冷泵的声音……

230MeV质子回旋加速器装置　　

张天爵：把我们这里监控温度的曲线拿出来，然后和我们这个磁场的曲线画到一个坐标系里看…… 　　

晚上10点到凌晨6点，科研人员一直在这里测磁场。用回旋加速器研究设计中心主任张天爵的话说，他们的任务之一是“抓鬼”。 张天爵：那个楼灯都开、都关，这边都能感觉到。这个磁场就能知道了，干扰信号。为了要在这儿测量，排除干扰整整折腾了8个月。我们“抓鬼”最在行的是小殷，各种信号就去分析干扰的来源在哪儿。每天睁眼，不知道今天会有什么问题。需求这么大，国内病人这么多，还有这个技术，怎么着也是应该搞的。

预计，明年质子治疗回旋加速器将调试出束，再放到医院和治疗设备进行联合调试，更多的人将会在疾病的“黑夜”中看到曙光。

目前仍在调试 　

城市不断发展，交通愈发便利，可这里仍旧算得上是在北京偏远地区。几十年间，核技术应用越来越多元，人们的选择也是。

张兴治：谁不为自己着想呢？这是完全可以理解的。但是要处理好个人和国家任务的关系。我认可做这个事情的意义。